『ラブ＆ホップ』村上龍

これを読んで、数日前読んだ彼のエッセイで言及されていた「危機感」なるものを、当の村上さん自身から投げつけられた気がしました。Amazonで「村上龍」を検索すると、なんと306件・・びっくり!特段、情報や文学に飢えているわけではないですが、ただ、彼の作品を“もっと読みたい”って思ったら、ただの数字にびっくりしました。『ラブ＆ホップ』、そこら中に共感し、感情移入が完璧だったので、あっという間でした。

“あの指輪だけはあきらめたくない、と裕美は思った。あと五万あれば買えるが、自信はなかった。手に入れようとして一度失敗したものを、自分がもう一度手に入れようとするかどうか、あの指輪が試しているのだろうか？来週、海へ行って、自分の中指には、あの指輪がないんだ、何かが足りないんだ、そう思わなくてはいけないが、そう思うのは楽しいことではない。別にいいや、と思って友達とはしゃぐほうが楽しい。自分には何かが足りないという個人的な思いは、その人を孤独にするからだ。

そうするうちに、あの指輪と自分のつながりがゆっくりと消えていく。何かが欲しい、という思いをキープするのは、その何かが今の自分にはないという無力感をキープすることで、それはとても難しい、きっと自分には不可能だろう、裕美はそう思った。”（P.２２１）

“思い立つ日が吉日”/“思い立ったら即実行”。この言葉はいつから広く使われだしたのでしょう？これは本来、実行すればそれはそれでいいけれども、実行しなくても別にやっていけることに使われるのではないかと思いますが、現代を彩るあらゆる衝動的なもの、突発的なもの、その豊かさの中に流れる異常なほどの速さには、“別にやっていける”ことの寂しさ、無力感があるのかもしれない。欲しいものは、本当はなくても生きていけることがわかっていて、その時を逃せばその欲望はたちまち消えてしまう、そのとき絶対的な無力感に襲われることの恐怖といったら、ない。それは上記の文中の「何か足りない」という感じの無力感ではなくて、「最初から何もない」という無力感、“脱力感”というといいかもしれません。力が抜けたまま、入らない感じ。

「会う直前って究極の可能性でしょ？」（コバヤシ・主人公裕美の友達にケイタイを貸したおじさん）

言うまでもないけれど、援助交際では、他人に出会える（他者性といったほうが近いかもしれませんが、ここではあえて）。コバヤシの説教中、ふと（柴咲）コウちゃんがテレビかなんかで話してたことを思い出しました。小学生のころ北海道へ行ったとき、知らない子どもに突然「こんにちは！」と元気良く挨拶されて、ビックリした。恥ずかしくて声が出ず、逃げ出してしまった。そのことが今でも心の中で消化できてないという話。その気持ち悪さは、たぶん、後悔や罪悪感といったモラルの次元ではないように思います。自分が他人として枠の外に見ていた人の枠の中に、いつのまにか自分が入っているという恐れ、不安、そんなものではないかと。孤独だけれど出会いの可能性を持っている人、親密だけれど他人と出会うことをやめた人。テレクラで待ち合わせして顔も知らない人に会う瞬間、なんかドキドキする感じはわかる気がします。いや、すごくわかります。

村上さんは、取材して出会った女子高生たちが“非常にまともで、あまりにも洗練されていた”ことに“今までにない深刻な危機感”を持ったそうです。未来に対して欲や希望なんて持っていないが、ひどく心を病むわけでもなく、勉強も付き合いもそれなりにうまくやっていく、社会の欺瞞や嘘を見抜いているが、それを口に出すわけでもなく、利用もするし、それなりにうまく沿っていくし、息抜きもする、おしゃれも楽しむ、すまし顔で器用に生きていける・・・でも、それでも、人と人の間にある何か、価値のあるものを、彼女たち自身がまた知りうるということもある。少なくともこの小説にはそれがあるので、気持ちが揺さぶられるのです。

裕美は、男が自分の直したぬいぐるみを抱いてうれしそうにするのを見て、うれしかった。それは“普通の付き合い”ではきっと、できない。“普通の付き合い”のなかでは、お互いは自分をどう見せようとか、相手をどう満たしてあげようとか、この場ではこういう風に振舞った方がいいとか、周囲はどう見ているかとか、あらゆる面に自意識が働くもの。それは、続くことを前提としているからかもしれない。けれど一度の取引の中では、ただ「買う人」「売る人」の単純な形式だけがあります。自分が他人として差し出されること、そして、その自分には価値があると認められうること。その可能性への、賭けや期待のようなものが、ときおり見え隠れするのです。

援助交際というのは語り口に過ぎないですが、その語り口は大きいもんと思います。例え分からなくても、理解しようとしなければ、その語り口が語り口であることもわからないまま、敵だけが増えてしまう。